叶子开始变黄了。从枝条顶端的几片开始，边缘卷曲，正在用它自己的方式告诉我，秋天已经在路上了。赵苓每天扫院子的时候会把黄叶单独扫成一堆，堆在墙根下。那堆黄叶一天比一天厚，像是秋天正在用它自己的方式，把夏天的绿色一点一点地收走。我坐在旧石上，看着那两棵树的叶子从边缘开始泛黄，看着它们一片一片地落下来，堆在墙根下。

那天下午，赵苓从灶房出来，手里端着一碗热水，在我旁边坐下来。她看着墙根下那堆黄叶，说："今年黄得早。"我坐在旧石上，也看着那堆黄叶。我在旧石上坐了一会儿，然后站起来，走到灶房门口，站在那儿看了一会儿那两盏灯。它们还在亮着，火苗在午后的光线里几乎看不见。我站了一会儿，然后转身走回旧石上坐下