夏天快要过完的时候，院子里的青苔又厚了一层。旧石周围的青苔已经蔓延到了青砖上，在砖缝里铺开，深绿色的，摸上去又软又凉。赵苓蹲在旧石旁边，用手拨了一下青苔的边缘，“长厚了。”她站起来，走进灶房。我蹲下来，伸手碰了一下青苔。它正在用它自己的方式告诉我，时间已经过去了很久，像是那些已经走完的路正在用它们的方式重新回到这座院子里来。

傍晚的时候，赵老太太没有来。赵苓从灶房门口往巷口看了一眼，巷口空着。她看了一会儿，然后转身走回灶房。她已经很久没有来了。赵苓从灶房出来的时候，手里没有端东西。她在门槛上坐下来，也看着巷口的方向。那个方向已经空了，像是已经不再需要有人从那里走过来确认什么了。我在旧石上坐了一