两盏灯在灶台上并排亮着，已经是第七天了。火苗没有变弱，灯芯没有变黑。赵苓每天擦灶台的时候会绕过它们，抹布在灯身旁边停一下，像是也在用自己的方式确认它们还在。

我坐在门槛上，看着院子里的两棵树。夏天的叶子已经铺得很密了，阳光穿过树冠，在青砖上投下一片碎影。沈远把藤椅挪到树荫里，闭着眼，没有翻书。我在旧石上坐了一会儿，像是想和那棵石榴树确认自己确实走完了那段路。然后我站起来，走进灶房。那两盏灯在灶台上亮着，火苗不晃。

傍晚的时候，赵苓端着一碗凉面出来，放在桌上，然后转身走进灶房。我端起那碗面，面是凉的，芝麻酱裹着面条，黄瓜丝铺在上面。我低头吃了一口，她在我对面坐下来，也端起自己那碗，没有吃，只是端