桥头那盏铜灯蹲在黑暗里，像一只合着的眼睛。纸条上的字被水泡过，边缘已经发毛了，但外婆的笔迹还在，笔画微微翘起，像是她写的时候手在抖。我伸手去拿纸条，指尖刚碰到纸面，桥头那个人——老周的爹——忽然开口了。他的声音很平，没什么起伏，像是在背一段背了很久的词："灯座底下的凹槽里，有引火的纸捻。捻子是用老宅那两棵树的枯枝做的，折下来的时候手不能抖，抖了烧不着。"

我蹲下来把灯端起来，翻过去看底座。铜底上果然有一个小凹槽，槽里盘着一根细细的纸捻，捻子边缘卷着，颜色发黄，像是放了很长时间了。我伸手去拿纸捻的时候，老周在他后面忽然喊了一声："别碰！"他的手伸过来攥住了我的手腕。

老周的水下的脸皱成了一团，他