夏天走到最深处的时候，窗台上的那株植物又冒出了一个新的花苞。很小，被几片尚未展开的萼片包裹着，挤在茎秆顶端，像是刚刚意识到自己还有时间再开一次。她发现它的时候，正是一个傍晚，阳光斜斜地落在窗台上，把那个花苞照出一层薄薄的光。她蹲下来看了一会儿，没有伸手去碰它，然后站起来，拉好窗帘，转身去做别的事。

那几天天气热得厉害，柏油路面被晒得发软。她每天早晨到店里的时候，都会先把窗户推开一条缝，让风灌进来，然后才坐下来。有一天下午她正在整理书架，又从那本旧书里掉出一张纸条，她弯腰捡起来，展开，看到上面写着一行字：“这本书我翻完了。放在这里，等下一个需要它的人。”她看了一会儿，把它叠好，没有夹回书里，而是