那支竹笛回到窗台上之后，她开始注意到一些以前没有注意过的东西。比如窗台台面的颜色在不同的光线下会有深浅变化，比如那株小苗在一天之中会微微调整自己叶片的角度，比如风从窗缝里渗进来的时候，总是先绕过竹笛的末端再继续往前。她没有刻意去观察这些，只是有一天下午她坐在窗台前，把视线停在那支竹笛和花盆之间的空隙上。那道空隙不大，刚好能放下一根手指。她伸手比了一下，没有把手指放进去，只是比了一下，然后把手收回来。

那天傍晚她关好店门走回家，巷口的槐树已经绿得很深了，叶片在风里翻动着，发出细密的声响。她在树下站了一会儿，然后继续往前走。回到出租屋之后，她没有在窗台前停留，而是直接走到书架前，打开柜门，把最上层