冬天正式到来的时候，窗台上那株小苗的叶子全黄了。她没有把它移进屋里，让它在窗台上继续待着。有一天早上她拉开窗帘，看到茎秆已经弯下来了，叶片边缘卷曲发脆。她蹲下来看了一会儿，伸手碰了一下其中一片叶子，一碰就碎了。她收回手，没有把那片碎叶捡起来，让它留在花盆里。

那天上午她到店里的时候，门框上凝了一层薄冰。她推门进去，暖意从屋内涌出来。她开了灯，走到窗边往外看，巷子里没有人，老槐树的枝干光秃秃的，在灰白的天色里显得格外安静。她在窗边站了一会儿，然后转身去烧水。

下午的时候，那个姓陈的男人来了。他推门进来的时候，在门口站了一下，拍了拍肩头的雪，然后走进来，在书架前转了一圈，没有抽书，走到柜台前：“你