她把手伸进密封盒底部，在相册和笔记下面摸到了一只牛皮纸信封。信封比普通信封大一号，边角磨圆了，封口处贴着一张泛黄的胶条，胶条底下压着一根红绳，跟她竹笛上那根一模一样的颜色和粗细。

她把信封拿出来，拆开封口。里面有两张信纸，叠在一起，颜色不一样——上面那张白一些，是新纸，下面的那张泛着淡褐色，边角已经脆了，像是放了很久的旧纸。她先抽出上面的那张，展开来。是外公的笔迹，笔画硬朗，和宗谱里批注的字一样：

"欣怡，这封信你外婆写了开头，我收尾。她让我按她的原意写，不许改。她说她有很多话当面说不出口，写下来反而容易一些。下面是她的原文，我一字没动。"

她把这张纸放下，拿起那张旧信纸。展开的时候纸页在折痕