穿过那处伪装成旧衣柜的暗门，身后的烟火暖意彻底断绝。

眼前是一条盘旋向下的螺旋楼梯，幽深、封闭，层层叠叠通往地底更深处。

空气骤然变冷，方才萦绕鼻尖的机油混着饭香的暖意一点点散尽，取而代之的是一股干燥陈旧的霉味，像堆放了数十年的旧书页，闷得人胸口发沉。

林萧走在最前头，手电筒的光柱笔直向下，扫过斑驳潮湿的石壁。空旷的楼梯间层层回荡着她的脚步声，单调又压抑。

“老头子这辈子没什么大爱好，就爱听两段老戏，闲下来就对着图纸瞎琢磨。”

她的声音淡淡响起，带着几分唏嘘，“他早早就说过，这世道不对劲，处处透着诡异，背后绝对有人在捣鬼。那会儿所有人都只当他是年纪大了、老糊涂了，胡思乱想，没人当真。”

蝮蛇一路沉默，五指始终死死扣在刀柄上，指节泛白。

过往那些厮杀、追杀、改造的痛苦记忆翻涌上来，他心里隐约憋着一股说不清道不明的沉郁。

影爷走在队尾，全程一言不发，目光紧绷，时刻警惕着身后的动静，半点不敢松懈。

盘旋楼梯终于走到尽头，一扇厚重的铁门堵在前路，没有上锁，轻轻虚掩着，缝隙里透出一丝微弱的暗光。

林萧抬手轻轻推开铁门。

“到了。”

房间里没有开灯，漆黑一片，唯独角落一台老式电子管收音机，亮着两点细碎的橘红色微光，勉强撑开一小片视野。

这间密室面积不大，四壁都贴满了厚实的隔音棉，黑乎乎的面料吸走了所有杂音，安静得可怕。

屋子正中央摆着一张掉漆的旧书桌，桌面上空空荡荡，只放着一台老旧的磁带录音机，旁边静静躺着一盘落满薄灰的磁带。

磁带表面贴着一张泛黄发脆的胶布，上面是手写的字迹，歪歪扭扭，却格外工整。

只有两个字：给娃。

蝮蛇的心脏猛地一沉，骤然漏跳了一拍。

这字迹他太熟了，熟到刻在骨子里。

当年他年少莽撞，在部队闯祸写检讨，字歪歪扭扭拿不出手，是老张头攥着他的手，一笔一画教他写字、教他做人。这朴实笨拙的笔迹，他这辈子都忘不掉。

“这……就是他留的最后遗物？”

蝮蛇缓步走上前，指尖悬在磁带上方几厘米的位置，迟迟不敢落下。

他预想过无数种可能，或许是一把保命的秘钥，或许是藏着秘密的图纸，甚至是一件足以颠覆战局的武器。

可他万万没料到，老张头拼尽一切留下来的，仅仅是一盘普通的旧磁带。

“听听吧。”

林萧靠在门框上，摸出一根烟点燃。黑暗里，烟火明明灭灭，映得她侧脸轮廓朦胧。

“这是老头子临终前特意录的。他交代过，必须等我们三个全都活着回来，才能打开播放。”

蝮蛇深吸一口冰凉的空气，压下心底翻涌的酸涩，指尖微微颤抖，轻轻按下了播放键。