9月16日，清晨。

北平，大栅栏。

老张头像往常一样，五点起床，提着鸟笼出门遛弯。

走到胡同口，他看到电线杆上新装了一个喇叭状的铁盒子，下面贴着一张红纸。

“各位居民：今日清晨六时整，中央人民广播电台将播放重要消息，届时请留意收听。”

老张头凑近看了看，没太在意。

他提着鸟笼走到街角的茶馆，要了一壶茉莉花茶，一碟花生米。

茶馆里的收音机正开着，放着京剧。

五点五十分。

茶馆老板走过来，拧小了收音机的音量。

“各位老几位，广播里说今早有重要消息，咱听听？”

老张头嗑着花生米：“能有啥重要消息，八成又是打胜仗了呗。”

五点五十八分。

收音机里传来播音员的声音：“中央人民广播电台，各位听众，现在请收听来自太空的声音。”

老张头愣了一下：“太空？”

收音机里传来一阵短暂的静默。

然后，一段清脆悦耳的旋律响了起来。

东方红，太阳升，中国出了个……

老张头手里的花生米掉在了桌上。

“这……这是……”

茶馆里所有人都安静了，听着那段旋律。

旋律重复了三遍。

然后，播音员的声音再次响起。

“各位听众，你们刚才听到的，是我国发射的世界第一颗人造地球卫星东方红号，从太空传来的信号。卫星于昨晚在渤海海域成功发射，现已进入预定轨道，正在围绕地球飞行……”

老张头站起身，走到收音机前，蹲下来，把耳朵凑近喇叭。

“真的是从天上来的？”

老板点了点头：“广播里是这么说的。”