中午的人不多。

上班的在上班，上学的在上学，该在家午睡的在午睡。

公园里只有三三两两的人，一个推着婴儿车的年轻妈妈从步道上走过，车里的小孩睡着了，嘴巴微张，口水顺着嘴角往下淌，在阳光下亮晶晶的。

一个戴着耳机的年轻人在跑步，从他身边经过的时候，带起一阵小小的风，风里有汗味和洗衣液的清香混在一起，不刺鼻。

一个老大爷拎着一个鸟笼从对面走过来，笼子里的画眉跳来跳去，大爷的步伐比画眉还悠闲，像是被鸟遛着的人。

江亦走了一会儿，在路边的长椅上坐了下来。

还是那张长椅，靠河边的那张。

他以前常坐，后来不常来了。

不是不想来，是没时间，或者有时间的时候没想到要来。

他靠在椅背上，把拐杖放在右手边，用拐杖的把手卡住椅子的扶手，防止它滑倒。

他望着天空，天空很大，蓝得很均匀，像一块被撑开了没有任何褶皱的蓝色布料，铺在整座城市的上方。

他点了根烟，叼在嘴里，烟雾从他的口鼻间升起来，升到半空中，被风吹散了，散了就不见了，像从来没有存在过一样。

他也不知道自己在想什么。

像一个人站在一个堆满了杂物的房间门口，想进去收拾，但不知道从哪里下手，站了一会儿，决定在门口站一会儿，等想好了再进去。

站了很久，还没想好。

烟抽完了，他把烟头在椅子扶手上按灭，那个圆形的黑色焦痕，以前就有了，不是他烫的。

他站起来，走过去，把烟头扔进旁边的垃圾桶。

垃圾桶是绿色的，铁皮的，桶身上有一道凹痕，不知道被谁踢过。

他看着那个垃圾桶，忽然站着不动了。

苏奶奶。

苏漾的奶奶。

他想起来了。那天他坐在这里，苏奶奶走过来，说能不能借手机打个电话，想找孙女，下错公交站了。

苏漾从远处跑过来，头发在阳光下泛着栗色的光，她说“谢谢”，他摆了摆手说“没事”，然后她拉着苏奶奶走了。

那是他第一次见到苏漾，或者不是第一次，是第一次记住了她。

想到这里，他笑了笑。

他拿出手机，给张叔打了个电话。

电话响了两声就被接起来了。

“张叔，你来楼下接我一下，去个地方。”