是泪。

她看向温言许。

他的眼泪终于没忍住，从眼眶里涌出来，无声地顺着脸颊往下淌，一滴一滴，落在雪地上。

他没有哭出声，就那么躺着，睁着眼睛，任由眼泪无声地流。

明千语看着他，心里那种说不清道不明的感觉又涌了上来，堵在胸口，上不去下不来。

她从来没见过他这个样子，他从来不在她面前哭，不管她对他做什么，不管她怎么羞辱他、折磨他，他都咬着牙，一声不吭。

可现在，他哭了。

“你怎么了？”明千语的声音放轻了，带着一丝她自己都没听过的、小心翼翼的东西：“你说话啊。”

温言许没有说话，只是看着天空，眼泪无声地流。

“温言许，你说话！”明千语的神情带着一种压抑不住的急切：“你到底怎么了？你说话啊！”

温言许依旧没有回答。

明千语看着他这副样子，心里那股火越烧越旺，她伸出手，抓住他的手臂，想把他从雪地里拉起来：“你起来！你给我起来！”

温言许的手臂被她拽着，整个人从雪地里被拉起来一半，可就在她准备用力把他彻底拉起来的时候，温言许猛地甩开了她的手。

那一甩用了全力，明千语没有防备，整个人被甩得踉跄后退，高跟鞋在雪地里打滑，她没站稳，重重地摔在了地上。

“温言许！”她的声音带着难以置信的愤怒。

温言许没有看她。

他从雪地里爬起来，跪在那里，下一秒，额头重重地磕在雪地上，发出一声沉闷的响。

“啊！”

那一声哭喊从喉咙里挤出来，沙哑破碎的，带着一种压抑到极致后的崩溃。

他磕在雪地上，肩膀剧烈地颤抖着，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。

明千语摔在地上，看着温言许跪在雪地里崩溃大哭的样子，整个人愣住了，做不出任何反应。

她从来没见过他这个样子，从来没见过任何人这个样子。

那种哭声，不像是从喉咙里发出来的，更像从灵魂深处挤出来的，带着一种让人从骨子里发寒的绝望。

明千语从地上慢慢站起来，站在那里，看着温言许，难得无措，不知道该做什么。

她想走过去，想把他从雪地里拉起来，想告诉他别哭了，可她不知道怎么开口。

只清楚，看着温言许跪在雪地里哭得浑身发抖的样子，她心里那个一直坚硬的、从不被任何人动摇的地方，忽然有了一丝裂缝。

她不知道那是什么感觉，只是觉得胸口闷得厉害，闷得她几乎喘不过气来。

明千语只能站在那里，看着他哭得几乎要窒息，看着他额头磕在雪地上磕出了血，看着他整个人蜷缩在雪地里，眼睛也跟着模糊起来。

“温言许......”她叫了一声，声音很轻，带着一丝连她自己都没察觉到的颤抖。

他没有回应，依旧跪在雪地里，额头抵着冰冷的雪面，肩膀剧烈地颤抖着。

明千语站在那里，看着他的背影，忽然觉得这个画面很熟悉。

很多年前，她也是这样跪在雨地里，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得几乎要死过去。

那时候她以为自己会死，以为自己再也站不起来了。

可他出现了。

温言许把她从雨地里拉起来，把自己的外套披在她身上，告诉她：“没事了，别怕。”

那是她这辈子第一次被人保护，也是唯一一次。

明千语强忍着声音的颤抖，一步步走向他，想用以前的方法威胁他：“温言许，你要是再这样，我就不让你走了。”

但没有回应。

只有温言许的哭声越来越崩溃，越来越让她心涩，发慌……