那时候父亲还在，中秋是烟雨阁一年中最热闹的日子，因为父亲喜欢大排筵宴招呼朋友。

每年还未到八月，阁中便已经开始筹备了，上下忙成一片，一派喜庆的味道。

到了中秋那日，父亲坐在主位上，笑得眼睛都眯成了一条缝，举着酒杯与这个碰一下，与那个聊几句，酒到酣时还会亲自下场舞一套剑法，博得满堂喝彩。

那时候他还小，坐在父亲身边，手里举着一只糖人，觉得这世上再没有比中秋更好的日子了。

后来父亲不在了，那热闹便也跟着散了。

他继任阁主之后，头两年还循着旧例办过宴席，可坐在主位上的人换成了他，宾客依旧是那些面孔，说着同样的客套话，喝着同样的酒，可他就是觉得不一样了。

今年便不办了。

不如给阁中的人放假，让他们回去与家人团聚。

说是体恤下人也好，说是懒得操办也罢，都说得通。可他心里清楚，那底下还藏着别的东西——一种他说不出口的、连自己都不愿承认的东西。

大约是……冷清吧。

他摇了摇头，将那些乱七八糟的念头甩开。

积压的事务不少，他在听雨轩连坐了几日，从早到晚埋首于卷宗和信函之间。

侍从们轻手轻脚地进出，因为阁主处理公务时不喜被人打扰。

这一日，从清晨便开始落雨。

起初只是淅淅沥沥的细雨，落在听雨轩的琉璃瓦上，发出细碎的声响。到了午后，雨势骤然大了起来，风也从支着的窗缝间灌进来，带着潮湿和凉意，将案上的宣纸吹得微微掀动。

苏无渡正低头看一份密报，眉头微蹙，朱笔悬在纸面上方，迟迟没有落下。

窗外风雨交加，他却浑然不觉，连袍角被飘入的雨水打湿了一片都没有留意。

房梁上，一道黑影无声地移动了些许，刚好挡在那扇半开的窗户与苏无渡之间。

苏无渡的笔顿了一下，刚刚一直若有若无地拂在他后颈的湿冷气息消失了。

他目光微微抬起，掠过那扇半开的窗户，发现水渍一路延伸，最后落在自己那已经被浸湿了一片的袍角上。

有人在替他挡雨。