“瘦了。”雷定远先开口。声音哑得不成样子。

“你也不胖。”

雷定远的嘴角扯了一下。那个弧度称不上笑，更像是脸上的肌肉突然不听使唤。

“坐。”

灰工装男人没坐椅子，直接在床边的地上盘腿坐下。两只手仍然叠着，谁也没松。

屋里安静了很久。

梧桐树的叶子被风刮过，沙沙的声响从窗缝里漏进来。陈大炮听见雷定远的呼吸变粗了两回，又被老人硬压了回去。

“三十一年了。”雷定远开口。

“当年我没找你。两年前收到信号，我还是压着没动。你怪不怪？”

老周的拇指缓缓摩过他手背。

“怪你，我今天就不进这个门。”

雷定远鼻翼收紧了一下。

“找我，等于杀我。你守规矩，才让我活到今天。”

雷定远闭了一下眼。

“你进去的时候，我跟老张说过，这辈子不主动联络你。除非你自己放信号。”

“老张呢？”

雷定远没有回答。

灰工装男人的拇指停住了。

“六九年走的。”雷定远的声音像是从胸腔最底部翻上来的。“他暴露了一个角，蛇咬过来，他把那个角自己割了。”

灰工装男人的手猛地攥紧。

“老李？”

“七四年。”

灰工装男人垂下头。花白的头发在灯光下看得清每一根。

四个人。走了两个。剩下一个在蛇窝里活了三十一年，另一个靠在干休所的床上被人下毒。