赵明远抬手拦住刚要跟上的管家。

“进来。去书房说。”

轮椅转过影壁，沿着青砖地碾过廊下。管家停在垂花门外，目送两人进了书房。

门轴轻响。

屋里摆着几排线装书，桌上压着一方端砚。砚池里的墨已经干透，裂纹沿着石面爬到边角。

“坐。”

陈大炮拉过一把藤椅。椅面的漆磨掉了一半，扶手上留着指甲蹭过的旧痕。

赵明远把轮椅停在书桌正对面。

“你问一九六五年的事，说明你记了二十年。”

“不记也忘不掉。”

赵明远的手掌搁在桌上，拇指压住砚台边缘。

“那一年，后灶出了一起食品安全事故。一碗汤里被验出了不该有的东西。”

陈大炮盯着砚台上的裂纹。

“什么东西？”

“微量的工业碱。剂量低，致不了命，但让人腹泻。幸好送菜前被后灶内部质检发现。”

赵明远继续说道：

“事故定性为操作失误。处理结果是，借调帮厨陈大炮操作不规范，退回原部队。”

陈大炮抬起眼。

“不是我放的。”

“我知道。”

赵明远没有回避他的目光。

“当年那起事故，由我经手审查。内部质检报告写得很清楚，出问题的是三号灶当天第二批汤底。”

陈大炮的手停在膝头，拇指沿着食指关节慢慢压了一圈。

“那锅汤谁守着？”