传达室的马大爷喊了一声。

“你杵那儿干吗？”

“找两颗螺丝，扫帚把松了。”

“自己拿，别动我零钱。”

“谁稀罕你那几分钱。”

老孙抓起两颗螺丝，转身走了。

老莫伏在斜对面屋脊后，把硬币的朝向记进烟纸。

中午，三枚硬币没动。

傍晚，第四枚硬币头像朝下，出现在玻璃罐最上层。

纸条送进北屋时，陈大炮正在给雷定远换胃药。

“第四枚出来了。”

“催回话。”

“没人取。”

“他等不住了。”

雷定远喝完药，把搪瓷缸递回去。

“等不住的人会干什么？”

“自己找门。”

院里广播刚报七点，老孙夹着一沓旧报纸进了传达室。

马大爷回家吃饭，桌上的黑色电话没人看守。

老孙关上半扇门，从报纸夹层抽出一张小纸片，照着上面的号码拨号。

第一遍没人接。

第二遍响了六声，那头才传来一句话。

“哪里？”

“库房有批旧木箱，问你们还收不收。”

“打错了。”