“换上。”

马师傅把叠好的白大褂递过来，又将更衣柜钥匙压在衣服上。

“里面规矩多，不准带个人物品进灶，不准抽烟，不准打电话，连火柴都得留在外头。”

陈大炮脱下军绿夹克，把贴身的物件一件件放进铁柜。

三寸解骨刀最后解下来，刀鞘碰着柜底，发出一声轻响。

“刀呢？”

“自带刀具要检查。”

马师傅看着那把解骨刀。

“您这把见过血，不能进操作间。”

“这不是菜刀。”

陈大炮把解骨刀锁进柜里，又从帆布包里取出一只桐木刀盒。

盒盖推开，里面嵌着四把刀。

桑刀、片刀、文武刀、雕刻刀，刀背朝上，木柄都磨出了暗亮的手印。

“用这个。”

马师傅戴上手套，逐把验过刃口和刀身。

“谁磨的？”

“我。”

“少一道口子，您自己知道？”

“刀跟了老子二十多年，多一道划痕也知道。”

“进门还要登记。”

“写。”

马师傅在刀具登记册上记下尺寸，又给每把刀系了一块编号铜牌。

白大褂抖开时，浆洗过的棉布发出脆响。

陈大炮将扣子从领口一路扣到腰间。

二十年前那件衣裳宽，袖口总往下掉，齐福贵拿棉线替他收过两针。

如今这件正好。