“国庆招待会的海鲜冷盘组缺一个帮手，我把你的名字推上去了。”

齐老将一封牛皮纸信放到石桌上，信口压着一枚暗红色旧印。

陈大炮没有拿，先看向信封右下角。

齐福贵三个字写得端正，最后一笔收得短，跟那把黄铜削刀上的刻字出自同一只手。

“我离开后灶二十年了。”

“手艺是长在手上的，它没腿，自己跑不了。”

齐老把信往前推了一寸。

“你当年让人排挤走，丢的是三天帮厨的名额，切功没丢。”

陈大炮的拇指按住信封边缘，粗糙的纸口陷进旧茧里。

巷外卖豆汁的吆喝声传过院墙，石桌旁却只剩陈安在背篓里摆弄木鱼的细响。

“谁让您推的？”

“我自己。”

“国庆招待会不是老饕会，光凭您一句话，后勤处不会收人。”

“所以我带了父亲留下的验技笺。”

齐老拆开封口，从里面抽出两张纸。

上面一张是他写的推荐信，下面那张已经发黄，纸角留着三道折痕。

纸上只有两行字。

陈大炮，三号灶临时帮厨，切功第一，刀下无废料。

落款是齐福贵，日期是一九六五年九月二十八日。

陈大炮盯着那两行字，食指沿着纸边移到落款处，没碰上面的墨迹。

“老爷子的印还在？”

齐老拿起桌上那枚旧印。

“他去世前交给我，说哪天那个切功第一的兵回来，就替他盖上。”

“这枚印，您留了二十年？”

“二十年零三个月。”

齐老翻过印底，齐福贵三个篆字间还留着干透的红泥。

“我原以为这东西要跟我进棺材。”