林玉莲站在石桌另一侧，看见公公的喉结滚过一回，两只手却仍托着那张纸，没有折，也没有抖。

她见过陈大炮拿军区批文堵省厅，也见过他在码头用杀猪刀劈断木桩。

眼前这张薄纸，却让他半天没吐出一个字。

齐老重新蘸了印泥，将旧印端正盖在验技笺下方。

“这一回没人能挤掉你。”

“为什么？”

“因为推荐信上有我的名字，验技笺上签的是我父亲。”

印章抬起，红字落定。

陈安从背篓里探出脑袋。

“太爷爷会做鱼吗？”

齐老伸手摸了摸他的棉帽。

“会做，也会看人做。”

“有我爷爷做得好吗？”

齐老看向陈大炮。

“当年你爷爷只给他看了三天，他惦记了二十年。”

陈大炮把两张纸装回信封。

“几点去后勤处？”

“现在。”

“宁宁还在雷家院里。”

“老莫守着，方美珍也在，不会让她出门。”

林玉莲背起陈安。

“爸，资料我都带了，退伍证，临时居住证明，还有军干休所开的身份说明。”

齐老扶着石桌站起来。

“那就去借一回宫门，也借他们一张灶。”

三人转了两趟公共汽车，到机关后勤处时已近中午。

灰砖楼里铺着水磨石地面，墙上挂着来客登记牌，陈大炮在门卫处留下解骨尖刀，只带装菜刀的木盒上楼。