马师傅坐在办公室里，四十多岁，蓝布工作服扣到最上面一颗，桌角摆着一本后灶人员临时调入册。

他先看推荐信，又翻退伍证。

“陈大炮，四十七岁，浙江南麂岛军民互助社？”

“是。”

“齐老说您一九六五年进过后灶。”

“进过。”

“哪个灶？”

“三号灶。”

“干了什么？”

“帮厨三天，配菜兼面点。”

“档案里有记录吗？”

“临时调令进过总政招待所后灶档案，评语由齐福贵师傅签。”

马师傅拿起那张发黄的验技笺，对着窗光看过印泥和纸纹。

这些年，拿着名帖来后灶的人不少。

有人说祖上做过御厨，摊开的手掌连半个月刀柄都没磨过，切一把葱便把指甲送进菜墩。

眼前这个人穿着旧军绿夹克，证件上也没有半个特级厨师的字样。

可齐福贵留下的切功第一，不会随便写给谁。

“把手伸出来，我看看。”

陈大炮摊开双手。

右手虎口的旧茧连成半弧，食指第二关节留着刀背磨出的硬皮。

左手指腹稍薄，中指侧面却有一道长年扶料留下的茧线，腕口还压着几处旧伤。

马师傅把退伍证放回桌面。

“右手持刀多少年？”

“三十一年。”

“退伍后停过吗？”

“天天下灶。”

“现在还能走细丝？”