幅度极小。站在旁边的小张什么都没看见。

但七号位上的陈大炮看见了。

“我的档案在人事科，需要走调取手续。”

孟庆海的声音平稳，语速没变。

侧门又响了。

轮椅的橡胶轮碾过门槛，发出一声闷响。

管家把轮椅推进后灶通道，停在三号位斜对面。

便装男人转过身。

他的脊背明显直了一截。

赵明远穿着一件灰色中山装，领口扣子扣到最上面一颗。膝盖上搁着一只牛皮信封。

他没有看任何一个灶位上的厨师。目光径直落在三号位。

孟庆海看见轮椅上那张脸的瞬间，右脚往后挪了半步。

鞋跟蹭过瓷砖，发出一声短促的摩擦。

后灶里安静得能听见抽油烟机的嗡嗡声。

赵明远的目光从孟庆海的脸移到他的左手上。

那只缺了半截小指的左手正搭在操作台边沿，无名指微微弯着，替小指分担重量。

“不用去人事科。”

赵明远的声音不高，但后灶里每个人都听得清。

“你的档案，我二十年前就看过。”

孟庆海没有说话。

赵明远从膝盖上拿起牛皮信封，抽出一张纸。

“一九六五年入职体检摘要。体检结论，四肢健全，无残缺。”

他把纸搁在轮椅扶手上。

“你的左手小指，什么时候少了一截？”

孟庆海的嘴角抽动了一下。很快被他压住。

“工伤。七二年切菜时伤的。”

“七二年。”

赵明远重复了这三个字。