“你六五年体检的时候，五根手指齐全。六三年后灶合影里站在同一个位置的人，耳垂贴着脸颊。你的耳垂，悬在外面。”

孟庆海搭在台面上的左手收了回去，塞进围裙兜里。动作自然，像是随手一放。

但围裙布料被拇指顶出了一个尖。

赵明远把牛皮信封翻过来。封口上按着齐福贵旧印的蜡痕。

“齐福贵的临终信。”

他的手指压在蜡痕上，拇指沿着旧印的边缘走了一圈。

“他写得清清楚楚。六五年那锅汤从头到尾是谁守着。”

赵明远抬起头。

“你守的。工业碱是你放的。锅，是你推给别人背的。”

孟庆海的脸皮绷了一下。颧骨两侧的肌肉收紧，把法令纹挤深了一道。

他没有看赵明远。

他转过头，目光穿过灶台通道，落在七号位上。

陈大炮站在那里。

白大褂袖口挽到肘部，双手搁在操作台上。

台面上竖着一把菜刀，刀面朝外，灯光从上方打下来，在刀面上折了一道白线。

那道白光横过灶台通道，照在孟庆海脸上。

陈大炮没有走过去。他站在原地，声音穿过灶台之间的空隙。

“二十年前你说我配不上这个灶。”

后灶里只剩抽油烟机的声音。

“今天。”

陈大炮的声音沉了一截。

“你连站在这里的资格都没有了。”

小张手里的芹菜盆掉到了台面上，水溅出来。

他张着嘴，脑子里嗡嗡作响。

便装男人抬了一下手。

两名武警从正门口走过来，一左一右挡住三号位的两侧。

“孟庆海。”便装男人用了另一个名字。“请配合。”

手铐搭上去的时候，金属碰撞声在后灶里回荡了一下。