刨花从木料上卷起来，在半空打了个旋才落到青砖地上。

满院子都是榆木被刨开的涩香味。

陈大炮蹲在新院的正房门口，手里的刨子推过去，带出一声长长的嚓。

门框用的是老榆木，纹理走得直，硬气。榫头的位置他提前用墨斗弹过了线，凿口的深度在脑子里过了两遍。

陈安搬了个小板凳坐在旁边，两只手撑着下巴，盯着爷爷的手。

“爷，为什么不用钉子？”

“钉子会生锈。木头不会。”陈大炮把刨子翻过来，吹了一口刨花碎屑。“这门框能用一百年。”

陈安的眉毛皱了皱。

“一百年我都老了。”

“你老了给你孙子用。”

陈安想了想，好像觉得说得通，又好像哪里不太对。

他从板凳上跳下来，跑到另一根木料旁边，伸手去摸榫头的凹槽。

小手指头描着凹槽的边缘，来来回回。

“爷，这个洞洞是干什么的？”

“接另一根木头用的。”陈大炮放下刨子，拿起凿子，在凹槽底部修了两凿。“两根木头咬住了，比钉子还牢。拽不开，拉不断。”

“比钉子还牢？”

“比钉子还牢。”

陈安蹲下来，歪着脑袋把眼睛凑到凹槽跟前，看了半天。

“爷，你怎么知道这个洞洞要挖多深？”

陈大炮的手停了一下。

“你太爷爷教的。”

“太爷爷在哪？”

“不在了。”

陈大炮把凿子搁下来，用手掌拂了拂榫头上的木屑。

“但手艺在。”

陈安安静了一会儿。