薄瑾辰驱车驶入京城川流的车河。

路灯一盏盏亮起，光影在挡风玻璃上明灭交替，像回不去的旧时光。

手机突然亮了。

沈今柚发来一条语音。

他点开。

女孩理直气壮又带着几分关心的声音在车厢里响起：“薄总，你吃饭了没有？别又忙到忘记吃。”

薄瑾辰盯着屏幕，嘴角弯起温柔的弧度。他打字回复：“吃了。”

发完，他望着前方的路。

脑海中浮现出沈棠华的模样。

初见时，她穿一条白裙，站在阳台上吹风。

他走上前问她名字，她回过头，眉眼倔强，丢下一句“关你什么事”。

那一刻，他记了一辈子。

他也忘不了她离开的那个夜晚。电话里她的声音平静得没有波澜：“我们分手吧。”

他问为什么，她说“不为什么”。

然后挂了。他再也没能打通。

那时候他什么都不知道。

错过了所有，辜负了所有。

红灯。

他停下车，看着倒计时从99跳到1。

绿灯亮了，他松开刹车，车子缓缓向前。

周律青递给他那本册子时说的话又浮上脑海。

那个温柔的男人平静地告诉他：你什么都有，但不知道她不吃香菜，吃饺子要蘸醋，不知道她受不得重话，夸两句就开心。

薄瑾辰的手指在方向盘上收紧。他这辈子，从未有过如此无力的时刻。

那本册子，他翻来覆去看了无数遍。

边角卷了，封面皱了。

他反复摩挲的，是那些工整的字迹，是行间的涂改痕迹，是写了又划，划了又写的细碎话语。

每一笔，都是周律青对沈今柚沉默而深沉的父爱，是他永远无法弥补的缺憾。