厨房里，周律青正在炒菜。

锅铲翻动的声音，油花溅起的滋滋声，抽油烟机嗡嗡的轰鸣，混在一起。

沈棠华站在水池边洗菜，水龙头开着，水流冲在青菜叶子上，哗哗地响。

“律青，”她忽然关了水龙头，“今天去银行了？”

“嗯。”周律青没回头，往锅里撒了一把盐，“办了点事。”

“什么事？”

“存了点钱。”

沈棠华看了他一眼，没追问。

她太了解周律青了。

他不想说的事，问一百遍也问不出来。

但他想说的时侯，不问也会说。

她重新打开水龙头，继续洗菜。

周律青穿了一件深蓝色的T恤，是她去年在商场打折的时候买的，九十九块钱两件，她买了一件给他，一件给周律青的弟弟。

周律青那件洗了无数遍，领口有点松了，但他还是穿着。

他不挑衣服，不挑吃，不挑任何东西。

她有时候觉得，周律青这个人，像一棵树。

种在哪里就长在哪里，不挪窝，不抱怨，风雨来了就挡着，太阳出来了就晒着。

安安静静的，稳稳当当的。

她低下头，继续洗菜。

水从指缝里流过去，凉丝丝的。

她想起十四年前。

那年她二十二岁，刚从医院出来，怀里抱着一个还没满月的婴儿。

她站在医院门口，阳光刺得她睁不开眼。

婴儿在哭。

她也在哭。

她不知道要去哪里。

不知道该怎么办。