“她说，薄家不需要女孩。”

沈棠华的声音在发抖，但她没有哭。

“我走了。不是因为我不爱你了。是因为我知道，如果我留下来，这个孩子会被送走。”

“你从来不知道这件事，对不对？因为你妈从来没告诉过你。”

薄瑾辰的手指攥紧了。

他的指节泛白，青筋凸起。

“我不知道。”他的声音很轻，轻得像风。

“我知道你不知道。”沈棠华说，“但这件事，已经过去了。我现在有家庭，有丈夫，有儿子。我女儿过得很开心，很快乐。她不需要你。”

“她需要。”薄瑾辰说，“她十四岁了，她需要一个父亲。”

“她有父亲。”

“她有我。”

“她不需要你。”沈棠华重复了一遍。

两个人对视着。

楼道里的声控灯灭了，暗了下来。

只有门缝里漏出来的光，照在两个人脸上，一半明，一半暗。

“棠华。”薄瑾辰的声音很低，很低，“我知道我没有资格说这些话。我知道我错过了十五年。但我想试试。”

“试试什么？”

“试试做一个父亲。”

沈棠华没说话。

她看着薄瑾辰的脸。

四十四岁，事业有成，什么都有。

但他的眼睛，和十五年前一模一样。

那是一种很深的疲惫，一种什么都得到了但什么都不想要的疲惫。

她忽然觉得，他也很可怜。

但他可怜，不是她的错。

“你进来吧。”她说，往后退了一步，让开门。