江念的呼吸稳住了。

她听到了症结。

不是“灯”的问题，不是“等”的问题。

是“等了太久，没有等到”的问题。

这个两岁多的小姑娘，不是不相信灯会亮。

她怕的是灯亮了也没有用。门不会开。爸爸不会推门进来。妈妈也不会。

所以任何人对她说“爸爸妈妈会回来的”，在她耳朵里都只是一句谎话。

一句她验证过无数遍的，结局永远是“门不开”的谎话。

“小棠。”

许小棠的眼珠动了一下，从画册上挪回到江念脸上。

“有人不在屋里，爱也可以留在屋里。”

江念说得很轻，手指朝许小棠膝盖上的军帽方向比了比。

“帽子在这里。围巾在柜子里。它们都在。”

“它们不是要被收走的。它们有自己的位置。就像你有自己的位置一样。”

“周婶每天给你梳辫子，给你热粥。赵磊叔叔帮你装了灯，从楼道到家门口，三盏，一直亮着。锦鲤弟弟今天走了好远的路来看你。小柏一直跟着你。”

“你身边这么多人，都舍不得你难过。”

“你那么聪明。姐姐知道你全都感觉得到。”

许小棠的嘴唇抿了一下，下巴收紧，带着一点微弱的颤。

江念见状从身侧的包里取出一个东西。

正是之前打算交给许小棠的木盒。

她把木盒轻轻搁在地板上，距离许小棠的脚边不远处。

“这个盒子，不是关帽子用的。”

“帽子累了的时候，可以坐在里头歇一歇。”

“盖子永远可以打开。想什么时候拿出来，就什么时候拿出来。”

“钥匙在你自己手里，没有别人能打开。”

许小棠看着地上那只木盒。