她回来了。

用另一种方式。

二十分钟后，公交车停靠在东华门站。

周寒星扶着周大山下车，在站台上找到了5路车的站牌。等了约一刻钟，5路车来了，他们再次上车，继续向城市的另一端驶去。

一个小时后，公交车在一个看起来颇为庄严肃穆的大门前停下。

“军区医院站，到了啊。”司机回头喊了一声。

周寒星扶着周大山下车，站在医院门口。

青灰色的门柱，上方是红色的八一军徽，门口有持枪的卫兵站岗，身姿笔挺如松。往里望去，几栋苏式风格的白色大楼掩映在光秃秃的杨树间，隐隐能看到穿着白大褂的医护人员和穿着军装的伤员进进出出。

周大山仰头看着那枚鲜红的军徽，嘴唇动了动，什么都没说出来。

他这一辈子，打过猎，种过地，养活过女儿，现在又护着外孙女。他从不觉得自己和“军队”有什么交集。可此刻站在这所军医院门口，看着那庄严的军徽，他忽然想起了那个他已牺牲的女婿。

周卫东。

那个沉默寡言、眼里有野心的年轻人。他当兵走的那年，女儿秀兰才刚怀上寒星。

周大山一直不太看得惯这个女婿，总觉得他身上有种让人看不透的东西。可现在，时隔十三年，他站在军医院门口，忽然有些明白了。

也许，他只是选择了一条比打猎、种地更危险、但也更值得的路。

“姥爷？”周寒星的声音打断了他的思绪。

周大山回过神，看着外孙女沉静的脸，嘴唇翕动了好几下，终于挤出一句话：

“丫头，要不我们不治了吧？”

周寒星看着他，没有说话。

周大山被她看得心里发虚，却还是硬着头皮说下去：“姥爷这脚，瘸了十几年了，早习惯了。不碍事的。这京市这么大，医院看着就气派，这得花多少钱啊？咱那点钱，留着给你读书用，将来……”

“姥爷。”周寒星打断他，声音不大，却不轻不重地敲在他心口上。

她抬起头，看着他的眼睛：“我们从红旗公社坐牛车到镇上，从镇上坐客车到县城，从县城坐火车到省城，又从省城坐了一天一夜的火车到北京。路上您没睡过一个囫囵觉，把干粮省给我吃，把棉衣让给我盖。我们走了几千里路，现在站在医院门口了。”

她顿了顿，一字一句：

“您告诉我，为什么不治？”

周大山张了张嘴，说不出话。

他不能说心疼钱，公社每个月给丫头十块钱补助，秀兰留下的、他攒的，加起来也够撑一阵子。可那是丫头以后读书的钱，是她的保障。他一个糟老头子，瘸了就瘸了，哪值得花这个钱？

他也不能说怕拖累她，这话说出来，丫头会更难过。

他只能沉默。