他忽然开口：“大爷，您这脚，是旧伤吧？”

周大山点点头：“年轻时在山里让野猪拱的，没接好，拖了几十年。”

萧策沉默了一会儿。

“您女婿？”他顿了顿，“是当兵的？”

周大山愣了一下，随即低下头。

“是。四七年牺牲的。”

萧策没有再问。

病房里安静了几秒。

周寒星把姥爷扶回床边坐下，转身去倒热水。

她的动作一如既往地轻、稳、利落。

萧策看着她的背影。

他想起昨天下午，护士小雨来发药，不小心把托盘打翻了，药瓶滚了一地。周寒星恰好站在旁边，弯腰帮她捡。

小雨连声道谢，说这小姑娘真机灵。

萧策当时没说什么。

但他看见了。

托盘翻倒的瞬间，周寒星的反应不是普通人的“愣住”或“下意识伸手”，而是，

侧身，下蹲，单手抄起滚落的药瓶，一气呵成。

那个动作，太熟了。

那是受过专业训练的人才会有的肌肉记忆。

萧策把书翻到下一页。

什么都没说。

萧策在住院的第四天，终于拿到了那份报告。

不是正式的档案，是托人从地方上调来的材料。薄薄的两页纸，油印的字体有些模糊，边角还带着刚盖上去的红戳。

他靠在床头，一页一页地翻过去。