官方发布会上，纽约市长的脸色很白，联邦代表坐在旁边，神盾局的发言人用非常谨慎的措辞说外星技术残留正在接受核查。国土安全部的人说，所有相关仓储记录会接受全面审计。

那句话说完两个小时，电视台开始循环播放那张烧焦的海报。

人人都能成为英雄。

第二天，全美各大频道都在播这行字。

第三天，它变成了每个新闻节目开场之前的背景图。

第五天，时代广场的所有大屏幕同时熄灭商业广告。

纽约为死者举行公共悼念仪式。

官方名称叫“布鲁克林仓储区爆炸遇难者追思会”。

媒体很快给它换了名字。

新九一一之后的第一场葬礼。

这个说法太重，很多官方人员回避使用。电视台喜欢它。

标题越重，收视越高，观众越会停下遥控器。

时代广场人山人海。

中央区域搭起临时祭台，四周放满鲜花、照片、蜡烛和纸卡。

每一张遇难者照片下方都有名字、年龄、职业。夜班保安，外包搭景工，仓库搬运员，公寓住户，出租车司机，过路学生，母亲，孩子。

大型屏幕上，神父站在临时讲台前。

他的声音通过扩音设备传遍整片广场。

“主啊，请接纳这些无辜者。”

人群低头。

有人哭出声。

神父闭上眼。