布鲁斯没有回头。他的声音从披风竖起的领口后面传出来，闷闷的，像隔着一层水面。

“在哥谭，这个词被用过太多次，已经烂了。

我不知道他是不是善良。

但他做这件事的时候，没有任何人看着，没有任何人要求，没有任何回报。他自己想出来的。他自己铺的路。

在这个没有任何人告诉他‘应该’的城市里，他选了最累、最复杂、对自己最不划算的那种方式。”

蝙蝠侠转过身，披风在身后划出一道弧线。

“我不知道这叫什么。但我在哥谭没见过第二个这样做的人。”

阿尔弗雷德看着第二个这样做的人，没有追问。

他看着布鲁斯的背影，看着他站在那片深海一样的蓝光里，披风垂在身后，一动不动。

他知道布鲁斯在想的不是那个少年。或者说，不全是。

布鲁斯走向更衣室。他的脚步声在空旷的蝙蝠洞里回响，一下，一下，像某种缓慢的、不肯停下来的东西。

在经过阿尔弗雷德身边的时候，他停了一步。

“阿福。”

“少爷。”

“他找不到别的路。”

布鲁斯没再说话。阿尔弗雷德也没有回答。但阿尔弗雷德知道，这句话布鲁斯今晚已经说了两遍。第一次，是在说那个少年。第二次，也是在说那个少年。但阿尔弗雷德听出了第三次。

精卫填海。

真的什么也改变不了吗？

或许总有一天海平面会上升几个不可见的百分点吧。

或许总有一天，总会有那么一天，哥谭会迎来它第一个没有暴力犯罪的夜晚。