蝙蝠侠站在阴影边缘，那双白色的目镜死死盯着陈默。

他没有动。

没有离开，也没有走近。

他只是盯着。

陈默被那双没有任何感情的白色镜片盯得后脊梁发凉。

来哥谭开眼见着半个月里他见过很多种眼神拉里的贪婪，疤面的暴怒，老板娘打量货物时的算计。

但蝙蝠侠的眼神不一样。

那不是看人的眼神，是看数据的眼神。

像一台机器在扫描，在拆解，在把他从一个人还原成一组参数。

仿佛他不是个人对面也不是个人一样。

特别吓蜘蛛。

真讨厌，蝙蝠明明是一种挺可爱的生物的。

“你为什么要当义警。”

蝙蝠侠开口了。声音很低，像砂纸磨过金属。

不是疑问，是质询。不是关心，是审讯。

陈默愣住了。

“啊？”

“你拥有远超常人的力量。”

蝙蝠侠的语速不快，每一个字都像是经过筛选才被允许出口，配合着白特曼那低沉的声调，很有压迫感。

“你在码头能徒手抬起一辆侧翻的轿车。你在巷战里精确控制出力，从不致死。你在挨饿，但你没有用力量去抢。你甚至没有用力量去威胁任何人给你食物。”他停顿了一下。“这不正常。”

陈默张了张嘴。他想说“谢谢夸奖”，想说“你这么关注我我好感动”，想说“你是不是暗恋我”。

但他看着那双白色目镜，把那些话咽了回去。

“一个人拥有力量而不使用，只有三种可能。”蝙蝠侠的声音没有任何起伏。

“第一，他在害怕什么。害怕力量失控，害怕被更强的力量反噬，害怕暴露之后无法收场。第二，他在等待什么。等待一个时机，一个足以匹配他力量的猎物，一个值得他卸下伪装的目标。第三。”

他停顿了一下。“他在扮演什么。扮演一个他自己并不具备的角色。用克制表演善良，用饥饿表演无害，用话多表演单纯。”