他往前走了半步，极具压迫感的，像一片阴影本身往前挪了半寸。“你是哪一种。”

陈默站在那儿。

肩膀上的血正在凝固，黏着破损的布料，把皮肤和战衣粘在一起。

他应该演。

这是他的本能，是他在这座城市活了半个月的全部经验，露出阳光的笑容，说出伟光正的台词，把怀疑包装成天真，把算计伪装成本能。

他可以。

他知道怎么做。

但他没有。

“好吧好吧既然你诚心诚意的问了那我告诉你。”

陈默的声音忽然安静下来。没有碎嘴子，没有俏皮话，没有那个永远在说话永远在表演的蜘蛛侠。“我以前，不是在这个地方长大的。”

蝙蝠侠没有说话。

“我长大的地方，也有坏人。也有犯罪。也有那种，你走在街上，需要时刻注意身后有没有人跟着，的夜晚。但是。”

陈默低头看着自己的手。那双可以抬起一辆轿车的手。“但是那里有人告诉我，力量不是用来抢的。是用来守的。”

“能力越大责任越大。”

陈默沉默了一会儿。

“我不知道我是不是在演。可能吧。可能我一直在演。可能你说的第三种就是正确答案。”

他抬起头，看着蝙蝠侠。“但如果演一辈子，演到死，演到我自己都分不清，那和真的有什么区别？”

蝙蝠侠没有回答。

他盯着陈默看了很久。

久到仓库里只剩下远处警笛的余音和血滴落在地面的声音。

“你说的那个地方。”

蝙蝠侠终于开口，“不存在。哥谭不会产生你这种人。任何一座城市都不会产生你这种人。你的行为模式在统计学上是异常值。你的道德坐标系在犯罪心理学里没有对应模型。你不是正常人。”

他转过身，披风在夜风里扬起一角。“我会查清楚的。”

他走向阴影边缘。步伐没有任何多余的动作，像一台机器在完成预设路径。

“等等。”陈默喊住他。