不是因为他害怕杀人，是因为他不想杀人。一个人在自身处于极度困境的情况下，依然选择把有限的力量用在保护他人上，而不是改善自己的处境。

一个人在饿着肚子的情况下，依然选择克制。哥谭不会产生这种人。任何一座城市都不会产生这种人。”

他停顿了很久。

“世界上不应该存在这么...的人。这不合理。这不正常。这不可能。”

阿尔弗雷德始终没有打断他。

老管家端着托盘，站在工作台的阴影里，目光落在布鲁斯紧绷的后背上。

他见过布鲁斯·韦恩的所有状态，愤怒的布鲁斯会砸东西，计算的布鲁斯会沉默，疲惫的布鲁斯会直接倒在椅子上睡着。

这一种他见得最少。

布鲁斯称之为“不情愿的结论”。

当所有的数据和推演都指向一个他无法接受的答案时，他会反复核验，像是在等某个被忽略的变量突然跳出来推翻一切。

“少爷。”

阿尔弗雷德终于开口，声音很轻。

“您已经看了四十分钟。要再看一遍吗？”

布鲁斯没有回答。他关掉屏幕，走向蝙蝠车。

“少爷，去哪里？”

“去看看他。”

“看什么？”

布鲁斯握住方向盘。引擎启动的震动从底盘传到他掌心。

他抬头，透过蝙蝠洞的岩层缝隙，看向哥谭上空那片永远灰蒙蒙的夜空。

“看他到底在骗谁。骗我，还是骗他自己。”

蝙蝠车驶出洞穴。

布鲁斯握着方向盘。

比起相信世界上有如此纯粹如此善良之人。

他更愿意相信这是某种邪教的某种仪式的神秘前置条件。