飞机呼啸。

降落在蜀川新区机场。

窗外的天，一如儿时灰蒙蒙、湿哒哒，好像永远也醒不过来的梦境蓝调时刻。

周牧野把手机从飞行模式切回来。

屏幕嗡嗡震动，弹出未读消息。

看了眼发信人，是老妈发的，全部内容只有一句话：

"幺儿，你老汉儿又住院了，这次比上次还严重。"

挖槽……来的到底是时候，还是不是时候！

蜀川的夏天，比海城热的多，再加之位于四川盆地，更多了一层阴郁湿热。

空气里，湿润气息裹着汽车尾气，扑面而来。

周牧野还没来记得放行李，就火速打车，去了市里医院。

老妈的电话，在出租车上又催促了一次。

他说已经在路上了，老妈在那边短暂顿了一下，似乎没反应过来。

然后，挂断了电话："嗯……也别太快，注意安全。"

挂了电话，他靠在车窗上，看着外面掠过的街景。

那些他小时候爬过的藤蔓天桥、买过蛋烘糕的小推车、和小伙伴爬过的大熊猫屁股，都还是老样子。

但是，真正再去看时，又感觉隔了层什么东西。

走进医院住院部。

消毒水味道，混合碘伏味道，钻进鼻子。

他在住院部八楼，找到了病房。

推门进去，老妈正坐在病床边上，削苹果。

老汉儿靠在床头，脸色比以前更黄了。

嘴唇因为呼吸不畅，变得发紫发灰，感觉上气不接下气。

床头柜上，摆着热水瓶、药盒子，还有一堆层叠粘贴的检查单。

老妈看到他，手里的苹果还没削完，赶紧放下：

"你吃饭了没？"