“吃过了。”

周牧野走到病床边。

老汉儿看见他，想笑一下，嘴角勉强扯开，吃痛了一下，到底是没有笑出来。

老头儿只是抬抬手，拍了拍他的胳膊。

"咳咳……回来了？怎么愣个快？开飞机嗦。"

声音，比电话里更沙哑。

周牧野点点头："嗯，本来想回来看看你们，谁知道赶上你住院了。"

他说话时，翻着床头柜的检查单。

尘肺病，其后，跟着一大串并发症。

“还都是老毛病了，住院几天，吸吸氧气就好了。”

周牧野看似轻松的话，眉宇间愁云惨淡。

老汉周建民。

在县城国营机械零件厂干了大半辈子，是个八级车工，手艺满县城也找不出几个。

在那个时代，是厂长都要供着的财神爷。

当时的小县城，能进国营厂，已经算是铁饭碗了，虽然工资不高，但好歹胜在旱涝保收

周牧野还记得。

老汉儿每天骑一辆二八大杠上班，车筐里，装着红烧肉满当当的铝饭盒，下班回来，身上除了机油铁屑味儿，就是红烧肉挤出饭盒的浓郁肉香。

那时候，老汉也年轻，压根不做什么做工防护措施。

在机床边，不管是修零件还是车标准件，铁沫子碎屑乱飞，那时候就已经有病因了。

后来，厂子改制，效益变差。

工资有时候只能用机械零件抵押，他就办了内退，在家歇了。

前几年，肺开始出问题，检查出来是尘肺病。

每年都要吸氧、洗肺、吃药、打针、输液。

随着年纪大了，肺早晚没法再用，就只能花三十万换了。

周牧野叫了老妈出来，与此同时，医生也赶过来。