显德六年（959年）三月初一，清晨。开封，文德殿。大朝会。

今日的文德殿比往常任何时候都要安静。

那种安静不是没有声音的安静——官员们入列时的脚步声、衣料摩擦的窸窣声、笏板碰撞的细微声响，与往常一样此起彼伏。但在那些声音之外，有一种更深层的、弥漫在整座大殿中的寂静，像是一层看不见的薄雾，压住了每个人的呼吸。

所有人都知道今天会发生什么。

赵匡胤要来了。不是以"称病"的姿态躲在城西的府邸中，而是以他本来的身份——检校太傅、殿前都点检——最后一次出现在这座他站立了无数次的文德殿中。他已经在昨天通过范质向东配殿转达了自己的最终决定：他将在今日的大朝会上，当着满朝文武的面，正式辞去殿前都点检之职，交出