显德六年（959年）二月十五，开封，文德殿。大朝会。

今日的大朝会，与往常有些不同。

不是议程有什么特别之处——议程只是例行的各地春耕进展汇报、河北边防形势通报、以及数项例行的中层人事任免，与过去数月中的任何一次大朝会几乎没有任何区别。真正不同的，是朝堂上的气氛。那种气氛很难用言语精确描述，但每一个站在文德殿中的官员都感觉到了——像是一层薄冰在脚下悄然融化，露出下面深不见底的河水。

那些在过去一个月中保持沉默的中立派官员，今日忽然变得活跃了起来。

有人主动就河北边防发表了颇有见地的建议——他从前在大朝会上从不主动发言，永远只是站在队列中安静地听着。有人就春耕事宜提出了详细的改进方案——一个从四