江来福被噎住了，脸涨得通红。

江彩云缩在车上，抱着膝盖，浑身发抖，她不敢哭，也不敢说话，只是把自己缩成小小的一团，像一只被吓坏了的小动物。

村长沈德厚站在人群中间，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他沉默了很久，久到所有人都以为他不会说话了。

然后他开口了。

“人活着，比什么都强。”

他的声音在发抖。这个当了十几年村长、处事公道的男人，声音在发抖。

“房子没了可以再盖，地没了可以再开。人没了……就什么都没了。”沈德厚抬起头，看着在场的每一个人。

“都别哭了。哭不回来房子，哭不回来地。往前走，活着，才是正理。”

没有人再哭了。

但也没有人说话。

张氏坐在牛车上，听完李老三的话，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦了半天，最后挤出一句话：“那……咱们的祠堂呢？”

没有人回答。

江醒站在牛车旁边，手扶着车辕，指节发白。

她没什么感情。

江家村对她来说，只是一个住过的地方，连“家”都算不上。

但张氏不一样。张氏在江家村住了大半辈子，嫁人、生孩子、守寡、拉扯儿子、看着儿子死、拉扯孙女孙子，她的一生都在那个村子里。

“奶奶。”江醒的声音很轻，但很稳：“家没了，人还在，我在这儿，小牛在这儿，咱们三个在一起，到哪儿都是家。”

张氏看着她，嘴唇哆嗦着，最后伸出手，摸了摸江醒的脸。

“醒儿……你长大了。”

江醒没说话。

她抬起头，看了一眼北边的天空。

天很蓝，没有烟，没有火，什么痕迹都没有。

但她知道，身后那个叫江家村的地方，已经不存在了。

三叔公坐在牛车上，把旱烟杆叼在嘴里，点着了，烟雾升起来，在风里散得很快。

“走吧。”他说。

老牛迈开步子，牛铃叮当叮当响。

队伍继续走，没有人回头。