刘丽华的婚礼在省革委会招待所的大礼堂举行。

招待所门口挂着一对大红灯笼，门楣上贴着烫金的双喜字，喜字下面垂着红绸子，在风里轻轻飘着。地上铺了红地毯，从门口一直铺到台阶下面。

来的人很多，男人们穿着中山装或军大衣，女人们穿着花棉袄或呢子大衣，三三两两地往里头走，说话声、笑声、脚步声混在一起，热闹得像过年。

庄超英和王援朝算是被请来帮着忙活的，一人手里拎着一包糖，见人就发，嘴里喊着“吃糖吃糖”。

礼堂里摆了几十桌，桌上铺着白桌布，摆着烟酒糖茶，还有花生瓜子。台上挂着大幅的毛主席像，像两边贴着红双喜，像下面摆着鲜花和蜡烛。主席台上站着婚礼的主持人，是省革委会的另一位副主任，头发花白，声音洪亮，拿着话筒念了一大段语录，然后请新人入场。

音乐响了，不是传统的那种，是《东方红》，旋律又高又亮，震得人耳朵嗡嗡响。

刘丽华挽着魏公子的手臂，从礼堂门口走进来。她穿着一件大红色的棉袄，是那种老式的对襟褂子，领口绣着金线，袖口镶着白色的毛边。

她的头发盘起来，脸上化了妆，眉毛描得细细的，嘴唇涂得红红的，腮上打了胭脂，看着比平时白了很多，也漂亮了很多。可她的眼睛——那双平日里亮得像星星的眼睛，此刻却有些黯淡。

她笑着，对每个人笑，对亲戚笑，对朋友笑，对那些她认识的和不认识的人笑。可那笑容，怎么看都有些勉强。

丁秋红坐在林墨旁边，看着刘丽华从面前走过，看着她那身红棉袄，看着她头上亮闪闪的簪子，看着她脸上的笑，看着旁边坐着的林墨，眼眶有些发热。

不是羡慕她此刻的光彩照人，而是此刻自己有良人相伴的幸福与踏实。

魏公子走在刘丽华旁边，穿着一身崭新的中山装，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。他笑着，对每个人笑，笑得恰到好处。

他的眼睛在人群里扫来扫去，他看见了林墨，目光在他脸上停了一下，眼里有不着声色的得意……

熊哥一直盯着魏公子看。

他的眼睛眯着，目光像一把钝刀子，一下一下地剐。他看着魏公子挽刘丽华的手，那手松松垮垮的，没用力气。

他看着魏公子的眼睛，那眼睛在刘丽华脸上停了一下，又飘走了，像一只找不到落脚点的苍蝇。

“林子，”他凑到林墨耳边，声音压得很低，“你看见没？那小子看刘丫头的眼神，不对劲。”

主持人在台上念了一长串话，念到新郎新娘的名字时，声音拔高了几度，像是在喊口号。刘丽华和魏公子并排站着，中间隔着一拳的距离。有人喊“近一点，近一点”，魏公子往刘丽华那边挪了半步，可那半步挪得很勉强，像是被人推过去的。

接着，是两个人相互交换红宝书。

大概只有林墨这几个知道实际情况的人能感觉到，刘丽华的眼睛里没有光，没有那种新娘子该有的、亮晶晶的光。

她的眼睛像两口枯井，深不见底，可里面什么都没有。

他想起她第一次去靠山屯的样子，那时候她穿着崭新的军装，趾高气扬地命令他们带路。她的眼睛很亮，亮得像冬天里的星星。

可现在，现在那双眼睛还在，可那光，灭了。