姜糯的锄刃，刚刚抵住灰膜边缘那个“试锄”的“试”字。

还没来得及往下压哪怕一分力道。

极其突兀地，整个树心空间的阴暗瞬间被抽空了。

不是变亮。而是头顶那片被古老树脂封死的穹顶，凭空变成了一抹极度熟悉的晚霞红。

紧接着，一股浓郁的红烧肉香味，顺着微风直往她鼻子里钻。

“汪——啊呜——”

极其熟悉的一声狗打哈欠的声音，就在她脚边半尺的地方响起。

姜糯握着锄头的手没松。但她的脚底下，已经不是枯竭的废料土，而是杂役峰那条被她踩得溜光的田埂。

这根本不是攻击。

这是一种毫无烟火气的侵蚀。

那片极其单薄的灰膜，知道自己拼力量拼不过开天锄，干脆把姜糯脑子里最熟悉、最挂念的日常，直接拆成了零件，当着她的面重新拼了一遍。

大黄从她腿边跑了过去。

平时这狗只要看到她，尾巴能摇成风车。但现在，它只是扫了姜糯一眼，眼神极其陌生，尾巴僵硬地垂着，就像路过一根根本不存在的木头。

田埂尽头，那口常年架着的黑铁巨锅前。

陆温辞拿着大勺，随手翻了翻她刚收上来的灵菜。那张一贯温润的脸上，此刻挂着毫不掩饰的嫌弃：“这茬菜老了，不能要了。倒了吧。”

旁边，沈酌月躺在藤椅上。

她手里端着一碗葱炒蛋。那是姜糯临走前亲手炒的。

沈酌月夹起一筷子，放进嘴里，嚼了两下，眉头立刻拧成了一个死结。她把碗重重搁在旁边：“忘了这是什么味了。没劲，拿走。”

再远一点的屋檐下。

闻织手里拿着那件姜糯最常穿的破袖子外袍。针线穿梭，补丁打得很漂亮。但姜糯一直特意交代要绣在领口内侧的那个“糯”字，闻织连看都没看，直接拿一根黑线给缝死了。

然后是钱不空。

他抱着一摞厚厚的羊皮合同，正在给所有的员工发工钱。他把每一个人的名字念过去，唯独跳过了姜糯。

合同的扉页上，姜糯原本签字画押的地方，变成了一片空白。

整个世界都在各忙各的。

一切看起来都好好的。

只有姜糯一个人，变成了这个世界的局外人。

这就是枯根攒了几万年的绝招——它不杀你。它只是让你清清楚楚地看到，你豁出命去保护的那些东西，到最后，全都不会记得你。

姜糯站在田埂上。