然后，他举起手里那把毫无磨损的全新锄头。

“咔”的一声。

锄刃狠狠凿进了树皮里。就那么死死地卡在上面。

做完这一个动作，张九斗像是抽干了全身的力气。他低下头，看着自己那双沾着泥巴、却再也不敢去挖土的手，对着虚空开脱般地开了口。

“这样，树不死，我也不用走。”

他的声音极其沙哑，带着浓重的自欺欺人。

“没人知道我在吃它，也没人知道我在怕……”他神经质地重复着这句话，“对……没人看得见我。”

声音在树心空间里回荡。

这根本不是什么窃天者的宏大图谋。这只是一个被恐惧压垮的懦夫，在给自己找一个不用去拼命的借口。

他在怕。他怕树死了之后，这片天地就空了。更怕天地空了之后，再也没人记得，这里曾经有一个叫张九斗的园丁，在这里尽心尽力地种过地。

所以他宁可变成寄生虫，让这棵树永远处于“将死未死”的折磨中，也要硬生生维持住他自己可怜的存在感。

独白结束，灰膜上的背影静止了。

这就是枯根耗尽了最后一点残识能量，投射出来的它最深的溃败。

姜糯看完，没有一丝动容。

她不仅没退，反而往前重重迈了一大步。

“砰！”

她把扛在肩上的开天锄卸下来，锄柄狠狠砸在脚下的树心纤维上，砸得整层灰膜都跟着一震。

“你怕没人记得你种过地。”

姜糯的声音极度平静，却像刀子一样直接捅进了灰膜的最深处，“那你还记不记得，你当年种的番茄，到底是什么品种？”

这句反问，极其突兀。没有半点宿命对决的玄奥，全是老农查账的辛辣。

灰膜上的那个背影，猛地一僵。

张九斗没有回答。

不是他不想反驳，而是他真的一句话都说不出来。

他记了几万年这棵树的每一圈年轮。他记得自己怎么把无数位面吸干，记得怎么把那些反抗者的名字抹除。