但他把自己这辈子第一次刨开土、小心翼翼埋下去的种子，忘得一干二净。

是红番茄还是黄番茄？是圆的还是扁的？是抗冻的还是耐旱的？

全忘了。

姜糯毫不留情地把锄刃从灰膜的边缘挪开。她甚至懒得在这个时候用物理手段去劈碎他。

她用种地人最朴素的逻辑，直接碾碎了他几万年的悲情。

“你怕被人忘。结果，你第一个就把自己给忘了。”

姜糯看着那个可笑的背影，眼神像在看一堆发霉的陈年劣土：“你根本不是怕被人忘记。你是不敢记以前的事。因为你怕你想起来——你以前也是会种地的。”

一个种地的人，连自己种的庄稼都忘了。这叫背叛。

灰膜剧烈地抽搐了一下，却发不出一丝反驳的声音。

姜糯微微扬起下巴，身形站得极直。

“我叫姜糯。我种葱。”

她没有用任何大道理，只是报菜名一样，把自己的底细砸在这几万年的寄生残渣脸上。

“我养了条土狗，叫大黄。”

“我二师姐缝衣服不爱缝名字。我四师兄是个抠门算账的。”

“我师父喜欢吃我炒的葱炒蛋。只要盐，不放蒜。”

姜糯盯着那层已经开始出现细微裂缝的灰膜，最后给了一句宣判：“我记着呢。我的地，我的人，我的债。我全记着。”

她顿了一下，语气放平，却重如千钧。

“以后，我也替你记着。”

不原谅，不超度。

只是用最坦荡的“记得”，彻底否决了他用几万年的恐惧堆起来的绝望。

就在她这句话说出口的瞬间。

一直安静待在姜糯背后的那棵古树幼苗，忽然动了。

它没有释放神光，也没有瞬间长成参天大树。它只是把覆盖在根系上的那层干涸落叶，极其轻柔地推开。

然后，它的根尖猛地往下，死死扎进了一寸泥土里。

一股风。