不足二十平方米的出租屋里只有客厅和卧室之间用一块破旧的花布帘子隔开。

一张三条腿的饭桌靠着墙角站着，第四条腿用两块红砖垫着。

唯一的沙发弹簧从坐垫下面顶出来老高，上面铺着一条打满了补丁的毛巾被遮掩着。

墙角堆着几袋廉价的挂面和咸菜。

屋子里弥漫着浓重的中药味混合着潮湿霉变的气息。

花布帘子后面传来一阵轮椅滚动的吱呀声。

一个穿着灰色旧棉衣的中年男人摇着一台锈迹斑斑的手动轮椅从帘子后面出来了。

他的下半身盖着一条薄毯子双腿完全没有活动的迹象，脸上的皮肤是那种长期不见阳光的蜡黄色。

他的手背上有干了的泥渍，指甲缝里还残留着黑色的污垢，那是从前在工地上劳作留下的痕迹再也洗不掉了。

王建军，这是王铁柱的父亲。

方既明：(ˊ_＞ˋ)

他感觉自己的呼吸都变沉了。

王建军摇着轮椅来到方既明面前吃力地抬起头看着他。

这个曾经在工地上扛过两百斤水泥袋的男人现在连抬头这个动作都需要用力。

他看着方既明年轻的脸，嘴唇动了动好像在组织语言。

“方老师。”

他的声音沙哑干涩，像是很久没跟人说过完整的句子了。

“铁柱他……不念了。”

这六个字从他嘴里吐出来的时候他的眼眶泛红了，喉结上下滚动了好几次。

方既明在那张弹簧外露的沙发边上蹲了下来让自己的视线跟轮椅上的王建军平齐。

“王叔，铁柱为什么不念了？”

王建军低下头看着自己那双再也不会动的腿，嘴角扯出一个苦涩的笑。