这是一个把自己封了十年的孩子，在某个凌晨亲手砸开那道锁之后，从裂缝里淌出来的东西。

录音棚的门从里面被推开。

江辰整个人湿透了，灰色校服贴在瘦削的骨架上，头发黏在额头，抬起头的时候看见门外站着一个穿浴袍的老头。

他本能地往后撤了半步，肩胛骨撞在门框上，那种被人当场逮住的紧绷感瞬间爬上了他的脸。

齐海源看着他，没开口。

老头子把交叉抱着的手慢慢放下来，垂在身体两侧，然后弯腰。

标准的九十度。

那双手在大腿外侧轻轻抖着。

江辰愣在门口，脸上所有绷着的东西在这一刻全碎了，嘴唇张了张，什么声音都没发出来。

齐海源保持着弯腰的姿势，声音从低处传上来，带着明显的沙哑。

“下午是我混蛋。”

他直起身，两只眼睛布满血丝，但里面亮着一种近乎执拗的光。

“你不是废物，你是我齐海源四十三年里遇到过的，最干净的一副嗓子。”

老头子抬起右手，轻轻搭在江辰肩膀上，那力道轻得像怕把一张纸按皱了。

“从今天起我不逼你了，你什么时候准备好，什么时候来找我。”

手掌在江辰肩头停了两秒，然后收回去。

“剩下的事交给我，我把你这副嗓子，变成这世上最锋利的武器。”

江辰站在原地，嘴唇动了两下，一个字没说出来，但他没有把肩膀缩回去，也没有再往后退。

齐海源转身走了，塑料拖鞋在走廊地面上啪嗒响，走出七八步的时候忽然停住，背对着江辰抬起手臂，用浴袍的袖子狠狠擦了一把脸。

然后继续往前走，脊背挺得笔直，拖鞋声渐渐远了。

第二天早晨，食堂一楼。

十八班照旧占了靠窗的两排长桌，餐盘碰撞声和说话声搅成一锅粥。

江辰端着饭盒坐在长桌最末尾，面前一碗白粥一个馒头，眼圈底下的青黑还没褪。

一只不锈钢小碟从侧面推过来，碰在饭盒边缘发出一声脆响。

碟子里码着两块切得整整齐齐的酱牛肉。

江辰抬头的时候，韩冰冰已经端着餐盘走远了，那件天蓝色裙子的下摆随着步子左右晃着，她从头到尾没回头。

“哟嗬！”钱多从对面探过脑袋来，嘴里还嚼着半个煎蛋，含糊地起哄，“冰冰姐这是开窍了啊，江辰你小子~”