一分钟，两分钟。

校园里的路灯亮了，从天台往下看，暖白色的灯带把整条新铺的林荫道照得透亮，远处教学楼传来隐约的读书声，那是其他班级晚自习的动静。

三分钟，四分钟。

方既明嘴里那根没点火的烟被风吹得微微晃动，他眯着眼看远处桥南老街的霓虹灯牌子一个接一个亮起来。

他能感觉到两米外那团蜷缩的身影在发抖，不是因为冷。

五分钟。

方既明慢吞吞地从花裤衩兜里摸出手机。

他把音量调到最低档位，低到几乎要贴着耳朵才能听清的程度，然后点开了一段音频。

那是他花了一下午时间，让老陈从江辰母亲十年前的旧手机云备份里找出来的东西。

录音质量极差，背景里有电视机放新闻的嗡嗡声，有碗碟碰撞的叮当响，有个女人在远处笑着说“再唱一遍，妈妈录着呢”。

然后是一个七岁男孩的声音。

奶声奶气的，咬字还不太清楚，把亮晶晶唱成了亮金金。

一闪一闪亮金金，满天都是小星星。

那个声音稚嫩到让人心脏发紧。

录音里的孩子唱得很认真，每个字都用了全部的力气，像是要把这首歌当成全世界最重要的礼物送出去。

江辰的身体在那一瞬间彻底僵住了。

所有的颤抖在这一秒全部停止，整个人像是被人直接按下了暂停键。

他的手指从膝盖上慢慢收紧，十根手指全部掐进了校服裤子的布料里。

他停止了呼吸。

整个人一动不动地钉在那个角落。

旧手机录音里的沙底噪持续着，那个女人又笑了一声，声音很年轻，很温柔。