“宝唱得真好。”

七岁的江辰在录音里开心地笑出了声，然后又从头开始唱第二遍。

两米外。

十七岁的江辰开始大口地喘气。

他的肩膀猛烈地抽搐起来，整个人缩得更紧了，恨不得把自己揉碎塞进墙缝里。

方既明没有看他，只是静静地举着手机，让那段录音在风里继续播放。

他能看到江辰埋在胳膊里的嘴唇在动。

无声的，一个字一个字地，嘴唇跟着那段童声的旋律张合。

一闪亮晶。

口型一个不差。

满天都是小星星。

十年了，他的身体还记得每一个音节，每一次换气的位置。

录音在一分四十三秒的时候结束了，最后一个音是那个女人说的，声音带着笑意，“好了，来吃饭了”。

然后是手机录音键被按停的咔嗒声。

天台上重新安静下来，只剩下风声，和江辰压在喉咙最深处的、几乎听不见的哽咽。

方既明把手机关掉屏幕，揣回兜里。

他站起来，拍了拍花裤衩上的灰，人字拖在水泥地上蹭出两声闷响。

走到铁门边的时候，他停了一下。

没有回头，声音被风吹得有点散。

“那首歌不欠你什么。”

他把嘴里那根没点火的烟取下来，夹在手指间转了半圈。

“欠你的是人，不是歌。”