江辰沉默地把那张皱券递给打饭阿姨。换回来一个沉甸甸的密封餐盒。

掀开盖子，热气“呼”地一下糊了满脸。

土豆烧肉、红烧茄子、小炒黄牛肉、番茄蛋花汤。底下的白米饭压得严严实实。

江辰端着餐盒，躲到角落最偏的折叠椅上。

第一口热饭咽下去的时候，他用力抠紧了塑料饭盒的边缘，指甲差点把卡扣掰断。

他吃得极快，大块的红烧肉混着米饭硬往嗓子眼里塞，噎得脖子上青筋直跳，连口汤都顾不上喝。

吃到一半。

“嗡——”裤兜里的手机震了一下。

江辰停下筷子，掏出手机。生母的微信头像跳在屏幕最上方。

两行字。

【下个月生活费你找你爸要吧，我给弟弟报了个数学冲刺班，这边开销大。】

最后，还缀着一个微信自带的虚伪【微笑】表情。

江辰举着筷子的手死死僵在半空。

筷子尖上夹着的软烂土豆掉进碗里，油红的汤汁滴在白米饭上，洇开刺眼的红。

他盯着那个微笑表情。一秒。两秒。

“咔嗒。”

手机被直接倒扣在桌面。

江辰没有哭，甚至没一点表情。

他端起剩下的半盒饭，埋下头，以更凶狠的速度大口大口扒干净，连一滴菜汤都没留！

“砰！”

吃完，他站起身，把空餐盒狠狠砸进垃圾桶。

没拉链的书包被一把甩上肩膀。

他没擦嘴，没回头，一头扎进校园外漆黑的夜幕。

晚上七点半。

距离桥南物流园夜班装卸工开工，倒计时三十分钟。