田小棠瞬间了然，不再多问。

她忽然想起白娴纯说的，他小时候不爱说话，不爱笑，什么事都闷在心里。

原来他不是闷，是说给了树听。

她伸手往洞里摸了摸，指尖碰到一卷纸。抽出来，捏在手里，没有马上打开。

“这是什么，可以看吗？”她问。

他看了一眼那卷纸，顿了一下。“……可以。”

她慢慢展开。纸已经泛黄了，折痕很深，边角有些毛边。

上面是小孩子歪歪扭扭的字，铅笔写的，已经很模糊了，但还能看清楚内容。

“今天被奶奶骂了。”

“数学考了100分。爸爸妈妈还是没有回来。”

“今天生日，奶奶买了蛋糕。”

“想去游乐园。”

“新学校，没有人说话。”

最后一张纸上只写了一行字，字迹比前面更潦草，像是写得很快——“没关系，我已经习惯一个人了。”

田小棠看着那些字，没有抬头。

她的眼眶一下子就红了，但忍着没有让眼泪掉下来。

她一直以为，只有她的童年是不完整的。

妈妈早早走了，后妈对她不好，那个家从来不像个家。

她以为他是那种被爱包围着长大的小孩——有奶奶护着、有父母管着、家境好、什么都不缺。

可这些字告诉她，不是的。

他也曾一个人在角落里，把心事写下来，塞进树洞里，没有人知道。

他从来没有跟她提过这些事。

她把纸重新卷好，塞回洞里。

他看着她。

“不看了？”

她摇了摇头，声音有点哑。

“够了。”

他没说话，看了她一眼。

他的表情和平时没什么不同，但田小棠觉得，他像是松了一口气。

她靠在木板上，和他并肩坐着。

木屋外面，风穿过树梢，沙沙作响。

远处偶尔传来几声鞭炮，断断续续的。

田小棠沉默了许久，才轻轻侧过身，微微抬手，很轻很轻地抱住了他。

手臂环在他腰间，脸贴在他胸口处。

他顿了一下，然后抬手，覆在她后背上。

“温叙白，”她说，“以后你不再是一个人了，也不用跟树说话了。”

“我会一直陪着你的……”

他没说话，只是将脸微侧，轻轻抵在她发顶，眼底所有的清冷，尽数软成晚风。

抱了一会儿。他退开一点距离，从外套口袋里摸出一把小刻刀。

转过身，在木板上刻了一行字，就在她刚才靠着的地方。

刻下五个字：

【田小棠，来过。】

后面是一个日期。

她看着那行字，愣怔了一下，抿着的唇慢慢往上翘。