第二天一早，九叔带着阿文站在寺门口看了很久。老僧还在扫地，笤帚经过的轨迹和昨天完全一致，连扫到边缘时略微停顿的角度都没有变化。九叔走到他旁边蹲下来，伸手碰了一下他的脚踝——隔着僧袍轻轻按了一下。老僧没有反应，继续扫着地。九叔把手收回来，看了自己的指尖，然后站起来。“皮肉已经硬化了，像干透的树皮，但关节还能弯。”

“他什么时候变这样的？”阿文问。九叔没有回答，他蹲在老僧旁边的石阶上，把烟杆点上，吸了一口。“他已经不记得自己为什么要扫了。扫了三十年，扫帚经过的地方都已经磨出了一道印痕。他的身体习惯了这道印痕，所以即使他自己不记得了，身体也会一直重复下去。”

阿文蹲在老僧脚边不远的地方。

他没有靠得